摘要：上古黄帝蚩尤之战，是文明起源的表征。从此，军事成为生活的重要事项，祭祀仪式或生活行为有了对战斗行为的模仿，金文之“戏”“剧”二字正是其写意象形的符号。同时，黄帝创制傩仪，战神蚩尤成了除疫逐鬼的开路先锋。上古戏剧由此发生。
关键词：战斗;蚩尤;戏;傩;戏剧
戏剧与人类同龄，可需要文物文献证据的戏剧发生研究，只能以古史为限追溯至上古传说时代。东汉许慎《说文解字》中的“戏”“剧”见于商周金文，字形字义均与武力争斗相关，而古史传说的战争最早发生于炎黄时代，即新石器时代晚期，从中诞生了华夏文明史上的第一位战神———东夷部落首领蚩尤。故讨论戏剧的发生，有必要从蚩尤说起。
一、传说中的战神蚩尤
蚩尤生活于神农氏之后的炎帝、黄帝时代。神农氏时代相当于新石器时代的中期和晚期前段，大约公元前7000-公元前4000年之间。考古发现表明，这一时期已出现原始农业，聚落增多，社会稳定，没有侵伐，亦无人殉，是个平等的社会。文化遗存中很少发现有用于战斗的兵器，合于《商君书·画策》所言，神农“刑政不用而治，甲兵不起而王”[1]137。此后的炎帝时期为公元前4000-公元前3000年，属新石器时代晚期中后段。
这一时期，黄河、长江流域的氏族部落先后进入父系氏族公社阶段，代表性的文化遗存主要是仰韶文化和大汶口文化等。多个遗址中发现有兵器，如石镞、石钺、石矛、玉钺等。通神的玉钺是军事首领的权杖，表明军权产生、一人独尊现象出现，掠夺征战时常发生，确属“用兵无已，诛战不休，并兼无亲”[2]351的时代。
也如《庄子·盗跖篇》所云：“神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血至百里。”[3]778不仅如此，考古发现的神庙祭坛、人像遗存及卜骨表明，除实行武力征伐外，祭祀也成为社会生活中的重要内容，也多与军事相关。在屈家岭文化、良渚文化等遗址中还出现了人殉、人祭现象，足见野蛮杀戮极其常见。
凡此均说明，人类是以残酷的战争开启文明大门，渐渐告别野蛮与洪荒时代的。蚩尤为东夷部落首领，相关传说颇多涉及其形象特征、兵器战法、战神祭祀等内容。如《龙鱼河图》述蚩尤形象云：“黄帝摄政前，有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵杖刀戟大弩，威振天下，诛杀无道，不仁不慈。”[4]
368天遣玄女授黄帝兵信神符后，始制服蚩尤。《史记·五帝本纪》则隐含胜败之因：“轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓……而蚩尤最为暴，莫能伐……轩辕乃修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方，教熊、罴、貔、貅、豸品、虎……蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”[5]
1双方战法玄幻神奇，《山海经·大荒北经》的述说颇具巫术色彩：“蚩尤作兵伐黄帝。黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰‘魃’，雨止，遂杀蚩尤。”[6]490-491其他文献如吴任臣《山海经广注》引《广成子传》曰：“蚩尤铜头啖石，飞空走险，(黄帝)以馗牛皮为鼓，九击止之，尤不能飞走，遂杀之。”[6]
417《晋书》卷二十三“乐下”云：“说者云，蚩尤氏帅魑魅与黄帝战于涿鹿，帝乃始命吹角为龙鸣以御之。”[7]715宋罗泌《路史》卷十三《蚩尤传》谓：“三年九战而城不下，问之五胥，乃设五旗五军，具四面攻之，三日而后得志，传战执尤于中冀而诛之，爰谓之‘解’;以甲兵释怒，用大政顺天，思叙纪于太常，用名之曰‘绝辔之野’。”[8]
蚩尤死后化作星宿，成为主兵的战神而享有祭祀。《龙鱼河图》载，蚩尤没后，“天下复扰乱不宁，黄帝遂画蚩尤形象，以威天下，天下咸谓蚩尤不死，八方万邦，皆为殄伏”[4]368。其神力被黄帝借用，说明享有祭祀。另据《史记·封禅书》，秦始皇祭八神，其中“三曰兵主，祀蚩尤”[5]123。《史记·天官书》则曰：“蚩尤之旗，类彗而后曲，象旗。
见则王者征伐四方。”[5]118并说秦始皇之时彗星十五年而四次出现，“自蚩尤以来，未尝若斯也”[5]119。故古代王者起兵总要祭战神蚩尤。以上所见黄帝蚩尤之战，带有神异色彩和道德评价。下面抛开这些因素，结合史前文明基本情况，分析双方交战时不可或缺的几个要素。这也是理解“戏”“剧”本义的前提。首先是图腾符号。
上古史研究认为，蚩尤部落生活在今天山东南部、江苏北部以及山西、河北、河南的黄河流域;黄帝部落以今陕西北部地区为活动中心。两大部落集团生存环境不同，氏族图腾也有所区别，但多是凶猛的动物。黄帝“教熊、罴、貔、貅、豸品、虎”，应与炎帝部落有部分联合。蚩尤部落的图腾物则相对单一，是“兄弟八十一人”。
据世传蚩尤形象，其部落主要以牛、虎为图腾。在作战时，这些图腾物是对阵两军和各分支部众区别的标识。究竟画于何处呢?一定是在“五旗五军”的旗帜之上，即后世所谓的“牙旗”之上，用于导引部众进退。当然，面部或“铜头铁额”上也可能有图腾之像，以临阵威敌。其次是鼓角。如果说作战时图腾标识作用于视觉的话，那鼓角则作用于听觉。黄帝“命吹角为龙鸣”“馗牛皮为鼓”以震慑蚩尤，显示了鼓角在作战中的作用。
除了作为进军的号令，还可以制造声势以壮军威，以慑强敌。新石器时代的多个文化遗存中发现有鼍鼓、木鼓，与祭祀和军事有关。用于军事的乐器或不止于此，据宋罗泌《路史》卷十四，黄帝令“岐伯作鼓吹、铙角、灵鞞、神钲，以扬德建武，厉士风敌而威天下，重门击柝，备不速客”[8]。这里的铙、钲，为金属所制，所发之声当为收兵信号。在龙山文化的各时代考古中，除良渚文化外，均已发现铜器。炎黄时代铜制之器用于军事或祭祀，当属可信。再次是兵器。
“治五器”“造立兵杖刀戟大弩”“铜头铁额”等，说明黄帝蚩尤之战发生时，冷兵器有了长足发展，明显区别于劳作工具。在龙山文化中出土有刀、匕、环、斧等青铜、黄铜制品，或主要用于祭祀，也可证明传说之可信。以上有关上古战斗场面的三个要素，正是“戏”字作为象形写意符号被创造出来的生活依据。东汉许慎《说文解字》释“戏”云：“戏，三军之偏也;一曰兵也。从声。”“剧”字同样有“战斗”之义。后世释证，均离不开这几个要素。
二、“戏”“剧”本义与戏剧的关联
《说文解字》中的“戲”由商周钟鼎文“”字而来。其结构的左上部是虎字头，为虎头侧面形象，张着大口，露着利牙，是凶猛的图腾之象，表示各部落军阵的令旗;左下部的“豆”字，其上之“一”刻作一点，下面是“鼓”字象形，表示击鼓发声;右边的“戈”字，是手执长杆兵器的象形表意。统言之，指在军旗引导和鼓声号令下，猛士挥舞兵器厮杀之状，用作动词，有“战斗”“厮杀”“角力”之义;用作名词，与“军阵”相当。
如此理解，似与《说文解字》释义有别。其实不然，关键是对“三军之偏”与“兵”的含义理解。清人段玉裁《说文解字注》曰：戏，三军之偏也。偏若先偏后伍，偏为前拒之偏。谓军所驻之一面也。《史》《汉》：《项羽纪》《高帝纪》皆曰：“诸侯罢戏下，各就国。”师古曰：“戏，军之旌旗也，音许宜反，亦读曰麾。”又《窦田灌韩传》：“灌夫率壮士两人，及从奴十余骑，驰入吴军，至戏下，所杀伤数十人。”
师古曰：“戏，大将之麾也，读与麾同，又音许宜反。”按颜说必本旧音义，似与许说小异，然相去不远。度旧音义，必有用许说者矣。一曰兵也，一说兵械之名也，引申之为戏豫，为戏谑。以兵杖可玩弄也，可相斗也，戏相狎亦曰戏谑。《大雅》《毛传》曰：“戏豫，逸豫也。”[9]630段玉裁将“三军之偏也”的“偏”解作“军所驻之一面也”，指直接面向敌阵的军队。清桂馥《说文解字义证》，释“偏”为“偏师”，释“兵”则引申为“弄”、为“戏”[10]1100，与段注一脉相承，也是从军阵布置角度做出的解说。古时行军作战部队分为左中右三军，以纵队言之则为前军、中军、后军，主帅居中军，如《左传·桓公五年》：“秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之。
王为中军;虢公林父将右军，蔡人、卫人属焉;周公黑肩将左军，陈人属焉。”[11]13后世戏剧表现两军对阵时即用此说。如元高文秀杂剧《襄阳会》第四折、关汉卿杂剧《五侯宴》第四折中的左哨、右哨，指的就是左军、右军，由中军元帅指挥。又有五军之说，前述《路史》所云黄帝战蚩尤时以“五旗五军，具四面而攻之”，一旗代表一军，中军为指挥，前后左右四军直接迎敌。元无名氏杂剧《锁魔镜》演述天兵战恶魔故事，有“左右列、合后、先锋，簇拥着元戎帅首”句，是说元帅居中，有左右前后军簇拥，四面之军即为偏师。
在作战时，进军信号由运筹帷幄的中军元帅发出，偏师直接临敌作战。故段玉裁所云“军所驻之一面也”与桂馥所谓“偏师”，均指面对敌阵的军队，要听从于中军号令与敌交战。至元二十四年(1287年)，元世祖忽必烈征讨北方大草原上的宗王乃颜叛乱，这种带有原始部落间领地之争的性质，或可呈现上古战场的状貌。
《马可波罗行纪》第七十七章《大汗进讨乃颜》，引用剌木学本第二卷第一章为此战作注释云：忽必烈分布其骑兵为三十营，每营弓手万人，合为三军。一列左翼，一列右翼，命两翼进围乃颜军。每营前有步卒五百人，执刀矛以从。骑兵若伪退走时，步兵则登骑，坐骑兵后，马止则跃下。执矛而前，杀伤敌骑。阵势既列，吹角及其他乐器，继以鞑靼人战前习唱之战歌。已而击鼓作战，大汗命左右翼先击鼓，鏖战立起，发矢如云，人马死者无算。[12]
187第七十八章《大汗讨伐叛王乃颜之战》则说到“大汗既至阜上，坐大木楼，四象承之，楼上树立旗帜(引者注：为日月旗)，其高各处皆见”，“不闻其主大鼓声不敢进战也”[12]188。可见中军立有大旗，元帅击鼓开战，左右两翼冲锋陷阵，有鼓舞士气的角及其他乐器奏鸣，还有战歌来助士气。由此可见，那场“戏”不正是在元帅旗鼓的号令下由“偏师”来演绎的吗?临敌作战乃“偏师”所为，以此释“戏”，简约恰切。
释“戏”为“兵”又如何理解呢?这是语言文字变化的产物。随着语言的发展，词义或扩大，或缩小，或引申，同义词、近义词大量出现，文字符号也不断丰富以与之相应。释“戏”曰“兵”，是将整体用特征物来指称。《说文解字》释“兵”为“械也”。段玉裁释戏“一曰兵也，一说兵械之名也”。当然“兵”仍与“戏”本义相通，如“兵燹”“兵士”“兵象”中的“兵”，有战斗、战事之义。段玉裁注与桂馥义证，释“戏”为军之旌旗、旆、旃，也是同样道理。
两家举证之“至戏下”，指到了中军帐的旗帜之下。“诸侯罢戏下”，是说诸侯退兵回到中军旗帜周围集结。这里的“戏”读如“麾”。“麾”可表军营、军阵之义，仍与“戏”字本义相通。再看“剧”字。《说文解字》释“勮”字曰：“务也。从力，豦声。”以声求义，《说文解字》释“豦”曰：“豦，相丮不解也。从豕、虍。豕、虎之斗不解也。”“一曰，虎两足举。”可见“剧”本义是猛兽之斗的象形，又从“刀”从“力”，可指人的打斗，与图腾形象相关。这就与“戏”字之义相通。
二字相合为“戏剧”，则是后来产生的，与表演相关的名词，指演员表演故事来反映社会生活中的各种冲突的艺术。“戏”与“剧”是战斗、战阵的象形写意符号，本身与戏剧表演性质不同。不过二者在形式上却极其相似，从中可见战斗之“戏”“剧”与表演之“戏剧”在意义上的关联。首先，对战斗的模仿最具戏剧意味。“戏”作“兵”解，段注的“兵械之名也，引申之为戏豫，为戏谑”，是说兵杖可玩弄、可相斗，即可成为生活中模仿战斗的游戏，是为戏弄或戏谑，即生活之戏。
黄帝战胜蚩尤，作为部落胜利者，是要表演纪功之舞的。据《礼记·乐记》载：《咸池》为黄帝所作之乐舞名。孙作云先生在《中国古代神话研究》一书中认为“咸”字从戎，与“戡”“砍”属同一韵部，本出一源;而“池”字古本作沱，从水它声，它为蛇，为蚩尤氏的图腾。故认为此名由黄帝砍杀蚩尤而来，作为纪功之乐舞[13]107。
与此同时，失败的蚩尤作为被惩罚的对象，除“身首异处”外，还要受到黄帝部族的戏侮。西汉刘向《别录》云：“蹴鞠者，传言黄帝所作，因是以毬杖为蚩尤头也;亦是恶人打仗之祝事也。”[13]101可见这种模拟表演除演武练士外，也带有嬉戏性质。孙作云先生在《蚩尤考》中据此推断，今天仍流行的儿童玩具之陀罗(螺)，因其旋转不已而得称“蛇龙”，蚩尤头像作为被击打的儿童游戏，在黄帝战胜蚩尤后就已出现[13]181。
这正如英国人类学家泰勒所说：“就如文明时代的儿童在用餐、赶马和上教堂时游玩那样，野蛮时代儿童的主要娱乐就是模仿他们日后将认真从事的职业。于是，他们的游戏实际上就是他们的教育。”[14]37如此看来，黄帝、蚩尤时代，生活中除了成人演武备战，儿童也要模仿战斗行为，从娱乐中获得生存本领。
当然，失败的蚩尤后裔仍要以“戏”的方式来祭祀自己英雄的首领，梁任昉《述异记》说：“秦汉间说，蚩尤氏耳鬓如剑戟，头有角，与轩辕斗，以角觗人，人不能向。今冀州有乐名‘蚩尤戏’。其民两两三三，头戴牛角而相抵。汉造角觗戏，盖其遗制也。”[15]1-2此戏是对战神形象的模仿，具有原始图腾状貌，也应发生在黄帝时代。角抵戏一向为戏剧史家重视，以角抵戏为主的汉代百戏被普遍认为是中国戏剧的滥觞，代表性节目《东海黄公》中作祟之虎是最后的胜利者，与蚩尤崇拜有关。
此戏历来被视作中国戏剧形成的标志。其次，鼓是战斗之司令，戏剧表演同样如此。鼓在乐中地位最高，荀况《乐论》：“声乐之象，鼓大丽，钟统实。……鼓，其乐之君邪!”[16]251指鼓声宏大壮丽，是乐的领袖统率。戏剧演员的表演动作均要受制于鼓点。元睢玄明[般涉调·耍孩儿]《咏鼓》用诙谐的笔调歌咏了鼓在戏剧表演中控制节奏的作用：“做院本把我拾掇尽，赴村戏将咱来擂一和。五音内咱须大，我教人人喜悦，个个脾和。”戏班子里的“打鼓佬”地位最高，掌鼓和拍，而演剧的行动和歌唱的旋律都由鼓和拍来调节。
正如董每戡先生在《说“打鼓佬”“场面”》中所言：“鼓是三军司令，也是舞台指挥，‘打鼓佬’所以有崇高的地位，独他一人大模大样地坐在‘九龙口’，指挥全场，决定胜负。”[17]312再次，戏之“麾”义与礼乐及民间社火中的“竹竿子”功用相通。“麾”是战阵之导引，“竹竿子”则是礼乐表演节目的导引。
宋代舞队演出就离不开“竹竿子”，为参军色所执，或称竹竿拂子，参军色是端庄沉稳的官员形象，以示威严，仿佛指挥作战的将军，除念致语、口号外，就是发出指令，引出舞队表演。民间赛神礼仪及宫廷礼仪中又名“戏竹”。据黄竹三先生《我国戏曲史料的重大发现———山西潞城明代<礼节传簿>考述》一文，山西潞城一带至今仍在上演赛戏，演出前先由一人执戏竹念“前行赞词”，起宣赞导引作用[18]196。戏竹形制是竹竿上扎红布条，仿若旗子。《元史·礼乐志》《明史·乐志》均载宫廷重要宴飨礼仪中的乐舞表演，都要由官员装束者来执竹竿子指挥引导。清廷用戏竹最多，爱新觉罗·允禄《御制律吕正义后编》卷六十八载：我朝因明之制，中和韶乐有柷敔，而又有麾，偃仰之，以为乐之作止。
麾以齐目，柷敔以齐耳也。若丹陛乐无柷敔，乐设太和门上，唯有戏竹在丹陛上，全视其开合，以为作止之节。举而合向则乐作，偃而开植则乐止也。戏，音麾，与麾同。[19]可见“戏竹”即“麾”，作用于视觉，与柷敔共同配合，导引乐舞表演。源于作战之“麾”的竹竿子，在宋杂剧中变为引戏，引出角色，并“吩咐”演员进行各段表演;在宋元南戏和明清传奇中再变而为副末，用一两支曲子述“家门大意”和剧情来开场引戏，虽形式有变，但功能相通。蚩尤祭祀与蚩尤形象模仿所呈现的“戏象”表明，炎黄时代，戏剧业已发生。不仅如此，体现原始信仰的巫傩仪式则是神鬼间的格斗厮杀，虽为仪礼却更近于戏，其主角仍是蚩尤。
三、蚩尤与傩仪中的方相氏
受万物有灵观念影响，原始时期重视尸体的防护，以御“魑魅魍魉”侵害，相应的打鬼仪式即为“傩”。先秦文献《周礼·夏官》载“傩”最详细，据此可知宫中设武职“方相氏”，由“狂夫，四人”组成，职能是：“方相氏：掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室殴疫。大丧，先柩;及墓，入圹。以戈击四隅，殴方良。”[20]404方相氏是以勇武的神兽形象出现的，所逐除居室与墓圹中的方良，即木石之怪。
此仪最早由黄帝创制，唐敦煌文献《驱傩儿郎伟》诗中有“驱傩之法，出自轩辕”语。宋罗泌《路史》卷十四有黄帝“创傩侲，设郁律，说青鸟，记白泽，以除民害，而民宜之”之语，注引《黄帝内传》谓“黄帝始傩”[8]。方相氏名称由来，与黄帝妃子嫘祖之死有关。《云笈七签》辑本唐王瓘《轩辕本纪》曰：“帝周游行时，元妃嫘祖死于道，帝祭之以为祖神。令次妃嫫母监护于道，以时祭之，因以嫫母为方相氏。”[21]
611涵芬楼百卷本《说郛》所收后蜀马鉴《续事始》“方相”条也引有《轩辕本纪》，文字有出入：“《轩辕本纪》：‘黄帝周游时，元妃嫘祖死于道，令次妃嫫母护监，因置方相氏以护丧，’亦曰‘防丧’。”[22]219“为方相氏”变为“置方相氏”。稍后的宋高承《事物纪原》“方相氏”条与《三教搜神大全》均沿此说。可见“方相”即“防丧”，是为黄帝元妃丧事作守护的。若谓次妃嫫母“为方相氏”，不合常理。嫫母仅丑貌不足以威敌，尚需凶猛。黄帝既然“画蚩尤形象以威天下”，所任命的防丧者理应也是既丑且凶的蚩尤。作为部落首领的蚩尤已战死，其部族则融入了黄帝部落集团，蚩尤神武精神不死，有无数个“蚩尤”可供调遣，这也正是黄帝的选择。
参考文献：
[1]商鞅.商君书[M].张觉，校注.长沙：岳麓书社，2006.
[2]黄怀信.逸周书校补注译[M].西安：三秦出版社，2006.
[3]陈鼓应.庄子今注今译[M].北京：中华书局，1983.
[4]李昉.太平御览(卷七十九)[M].北京：中华书局影印本，1960.
[5]司马迁.史记[M].北京：线装书局，2006.
[6]袁珂.山海经校注[M].成都：巴蜀书社，1993.
[7]房玄龄.晋书[M].北京：中华书局，1974.[8]罗泌.路史[M].文渊阁四库全书本.
[9]段玉裁.说文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1986.
戏剧方向刊物推荐：《戏剧(中央戏剧学院学报)》是我国仅有的两家戏剧类国家一级学术刊物之一，被国家学术机构确定为“戏剧艺术核心期刊”、北京大学图书馆评选的“中文核心期刊”以及南京大学中国社会科学研究评价中心评选的“中文社会科学引文索引(CSSCI)”来源期刊、中国社会科学院评选的“中国人文社会科学核心期刊”。
